Đi chơi với người yêu từ thứ 7, chiều nay chúng mình mới "chia xa", anh thì chiều nay về quê, còn mình thì sáng mai cũng đi chơi hai ngày với mẹ. Chiều nay mình mới trở lại phòng, chợp mắt một lúc đến khi thức dậy là hơn 5h, tập mông, tập lưng, tập aerobic 20 phút, nấu phở, ăn xong thì tắm gội, cọ nhà vệ sinh, cho quần áo vào máy giặt, rửa đống bát đũa ăn cùng anh từ hôm trước, quét phòng, thay vỏ gối. Mỗi lần anh tới thì phòng mình đều lộn xộn hết cả lên, không còn sự ngăn nắp sạch sẽ và trật tự vốn có, thời gian biểu các việc cần làm một ngày của mình cũng bị phá vỡ, lần sau chỉ cho tới ăn cơm thôi, không cho ở lại lâu nữa. Hôm nay mình nhận ra bầu không khí ở đây lạ lắm, mọi thứ yên ắng tĩnh mịch và vắng vẻ hơn mọi ngày, có vẻ mọi người thuê phòng hầu như đều đã đi chơi hoặc về quê cả rồi. Ba phòng cùng tầng với mình đều không có ánh điện, những phòng ở tòa nhà đối diện ban công cũng không còn ai, một tòa nhà khác đối diện cửa sổ phòng mình, hôm nay cũng chỉ còn những ô cửa sổ đen kịt, lạ là đến cả nhà bên cạnh của bà chủ nhà, hôm nay cũng không mở điện tầng hai. Không gian xung quanh cứ tĩnh lặng và tối thật tối, nay mình có thể thoải mái mở hết các cửa sổ mà không còn thấy ngượng vì có người nhìn nữa. Phòng bên cạnh là mấy em gái còn học đại học, thường ngày đều mở cửa phòng nói cười rôm rả, chửi tục tùm lum, hôm nay về quê hết khiến mình thấy dễ chịu hẳn. Thế nhưng bầu không khí này cho mình một cảm giác kì lạ, cảm giác không mãnh liệt, chỉ man mác một chút thôi, thật khó để gọi tên, là bất an chăng? Hình như là vậy, không phải cô đơn, là xíu xiu bất an, cũng chưa tới mức sợ hãi. Chợt nhận ra bản thân mâu thuẫn tới cùng cực. Mình không sợ cô đơn, mình thích cảm giác ở một mình, có thể ở trong phòng một mình suốt nhiều tháng liền, nhiều khi mình thấy phiền vì sự ồn ào tấp nập ở xung quanh. Đôi lúc mình còn lười nói chuyện, lười rep tin nhắn của bạn bè. Nhưng mình lại sợ cảm giác cô đơn giữa đám đông, nói chính xác hơn thì mình sợ bị mọi người cho rằng mình cô độc. Thế nên đó cũng là lý do mình thấy dễ chịu vì hôm nay mọi người về quê hết. Thế nhưng khi không còn ai mình lại thấy bất an, không có cảm giác an toàn. Nếu như xung quanh mình đều là những người cô độc và thích một mình, vậy thì thật tuyệt vời biết mấy, vẫn có nhiều người ở bên cạnh và họ đều có sự cô đơn giống mình.